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CULTURE

Se consoler avec Michel Houellebecq

En attendant son prochain roman, une exposition,
un essai sur son ceuvre, un texte pour Emmanuel Carrere...

PAR CHRISTOPHE ONO-DIT-BIOT

ichel Houellebecq

revient a la poésie.

D’abord, il s’est marié,
ce qui dément enfin — un
bon poéte doit se démentir—
un vers de « Rester vivant »:
«N’ayez pas peur du bonheur,
il Wexiste pas. »

Ensuite, il expose, a la
prestigieuse galerie Air de
Paris, ses «Quatrains ». Des
poemes sur cimaises? Oui.
Des photographies, aussi.
Les siennes. Toujours sai-
sissantes, nues, propices au
réveetalintrospection, hai-
kus visuels.

Chez Houellebecq, le versest toujours dansle fruit
del'image, la perturbant, I'enrichissant. Ainside cette
route coupant la verdure copieuse dans laquelle on
lit: « Nous avions des moments d’amour injustifie.» Ou
de ce paysage de sable, qu'on dirait lunaire mais qui
n'est que terrestre, avec des traces de pas humains,
vestiges d"un passage éphémere mais qui n‘aura pas
€té si vain, sous-entend, peut-étre, le poete: « Nous
avons existé, telle est notre légende. » Ces vers, on peut
entendrel’écrivainlesdireaucceurdel’exposition, par
le truchement d’écouteurs d’oti sa voix sort, époque
«Présence humaine», album produit en 2000 avec
Bertrand Burgalat.

Méditation. Il n’v a pas de poete intelligent », a déja
confié'écrivain, et ’'onn'est pasforcément d’accord.
A moins de considérer I'intelligence comme une
ratiocination insensible ? Dans le livre qu'elle lui
consacre, « Houellebecq, I'art de la consolation»,
Agathe Novak-Lechevalier, qui travaille depuis dix
anssur’écrivain, montre I'importance qu'ilaccorde
au sensible, au sentiment et méme au sentimenta-
lisme. A1'Empfindsamkeit, courant né outre-Rhin au
XVIIFsiecle enréaction aune maniere de vivre dictée
parlaseuleraison des Lumieres? « Ilfautétreungrand
artiste pour avoir le courage d’étre sentimental, pour aller
Jusqu’aurisque de lamievrerie »,disait d’ailleurs Houelle-
becq lui-méme a propos de Neil Young. Et I'univer-
sitaire de proposer la these d’'un Houellebecq
consolateur. On y souscrit, et Houellebecq aussi,
confiant a son exégete dans l'introduction: « Vous
savez, Agathe, il y a un morceau de Liszt que j'ai beau-

140 | 11 octobre 2018 | Le Point 2406

Sensible. « Nous avions
des moments d’amour
injustifié », proclame
Michel Houellebecq
(ci-dessus) dans
«Inscriptions #036 ».

Voir et lire

e «Quatrains », de
Michel Houellebecq,
galerie Air de Paris,
jusqu’au 3 nov,,
airdeparis.com.

e « Houellebecq,
I'art de la consola-
tion», d’Agathe
Novak-Lechevalier
(Stock, 306 p., 20 €).
s « Emmanuel
Carrere. Faire effrac-
tion dans le réel »,
sous la direction de
Laurent Demanze et
Dominique Rabaté
(POL, 564 p.,37 €).
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coup écouté a une époque et
dont le titre complet est, enfin
sije me souviens bien, “Conso-
lation— priere aux anges gar-
diens”. Je crois que j’ai peu
entendu de choses aussi belles.
Sic’est cela, ce que vous appe-
lez la consolation, alors oui, je
suis d’accord. »
Houellebecqrevientala
poésie mais n'oublie pas le
roman. Le sien paraitra en
janvier 2019. En attendant,
il écrit sur Emmanuel Car-
rere—quiavait tres bien écrit
sur lui pour le « Cahier de
L'Herne » Houellebecq
—danslagrosse somme que
les éditions POL font paraitre sur 'auteur du
«Royaume ». Lesbelles pages qu'il consacre aux «im-
menses merites » de Carrere—onsouscritencore—sont
'occasion de nous dire ce qu'il pense de Cioran, du
Versilov de Dostoievski, de Céline oude Dieu, et com-
posent, a la fin, une méditation sur I'amour,
absolument consolante. Loué soit le poete:

«Ce nest jamais sans un serrement de caeur que je vois
des penseurs chrétiens (ou peut-étre des moines chre-
tiens, enfin des chretiens) se poser, avec gravité et dou-
leur, le “probleme du mal”. Quel probleme du mal? §’il
v a une entite qui est chez elle dans le monde, qu’on y
retrouve sans surprise, et dont lexistence est tout sauf
problématique, c’est bien lemal. »

« Perméable au dernier degré a P'émotion collective, je
ne me suis jamais senti aussi proche de la cropance que
lorsque j’assistais a une messe. Mais, aussi, loules les
messes si je puis dire he se valent pas. »

«Les gens, c’est le moins qu’on puisse dire, ne savent
plus comment vivre. »

«L'adage “On ne fait pas de bonne littérature avec de
bons sentiments” aura finalement eu un impact négatif
considérable. Il me semble méme que invraisemblable
surestimation dont les auteurs collabos sont depuis long-
temps Lobjet y trouve son origine. Entendons-nous bien,
Céline n'est pas sans mérite, il est juste ridiculement su-
révalug. »

« Peut-étre aussi que la question de la communauté
humaine en général m'intéresse moins parce que je
m'intéresse passionnément a cette communauté plus
restreinte composée par un homme et une femme. » m

fan@alrdeparis,.com

MICHEL HOUELLEBECQ/COURTESY DE LARTISTE ET AIR DE PARIS, PARIS INSCRIPTIONS #036 TIRAGE PIGMENTAIRE (2018) SUR PAPIER BARYTA CO - PHILIPPE MATSAS/OPALE/LEEMAGE



